La libertad es contar historias

Son dispares pero su obra simboliza como ninguna la decision de expresar, llegar al
publico y crear un mundo visual propio. Desde las playas de la Costa Oeste o las
calles de Nueva York, son un conjunto de ilustradores clave para entender el siglo
XX. Sus trayectorias ofrecen un soplo de libertad creativa que ha calado
profundamente en el imaginario del disefio actual.

La ilustracion es el medio que mejor acompaiia y formaliza uno de los impulsos mas
profundos de la especie humana: narrar historias. Por eso ejerce una gran atraccion en
cualquiera de sus manifestaciones: una vifieta, una tira grafica, un libro, un anuncio, una
imagen decorativa sobre la superficie de una tabla de surf, un cartel o la pintada en un
muro. La ilustracion es el lenguaje mas abierto y mas vivo, y que mejor soporta la
prueba y el error, quizé porque estos son sus elementos constituyentes. La ilustracion es
el medio mas independiente de modas, tendencias y constricciones de estilo o tema. Es
el espacio de la libertad y, si ademas de ello, extiende sus formas y colores sobre un
compromiso con la sociedad, la cultura y la gente, la ilustracion se transforma en un
ambito poderoso, con algo genuino, con un aura de verdad.

Amplio y heterogéneo, el género ilustrado es el territorio de creacion —y de lucha y de
vida, en muchos casos— de centenares de artistas. Aunque clasificarlos resulta un intento
dificil, es posible detectar algunas lineas principales. Unas corrientes de estilo, de
intencién o simplemente marcadas por cada momento historico. Unos puntos de fuga
que, sencillamente, ayuden a entender por qué la ilustracion ejerce una influencia tan
acentuada en la obra contemporanea de creadores como Alex Trochut. Aunque el mismo
Alex relativice hoy esa atraccion —“los grandes ilustradores que me gustan siempre
estan ahi, pero ya no como guia sino simplemente como un hito importante en la
configuracion del propio universo visual”—, lo cierto es que figuras como Rick Griffin,
Art Spiegelman o Kaws representan valores profesionales de gran interés: la actitud
independiente, la capacidad de generar un discurso propio, la participacion en el
contexto desde una voluntad transformadora, la apertura de nuevos caminos creativos...

En términos estrictamente graficos, la influencia de cinco o seis creadores destacados se
origina en la infancia y en adolescencia, el momento de descubrir y empezar a
sedimentar el propio mundo de imagenes referenciales. Quiza por ello ese magnetismo
de antes pervive s6lo como un cimulo de sensaciones entre el recuerdo y el carifio por
los inicios de la propia carrera, cuando Alex reconoce haber sentido la fascinacidon por
lo concreto: los motivos representados, el tratamiento grafico de las letras, la accion, la
literalidad, en definitiva. Estas lineas presentan un escueto recorrido por las vidas y
obras de esos ilustradores, que es también un itinerario a lo largo de cuatro décadas. La
narraciéon empieza en la costa oeste de Estados Unidos a principios de los afios 60.



El fulgor de California

Al calor de la masiva expansion de la clase media, la cultura surf del sur de California
vivia hacia 1960 su apogeo. Una de las principales manifestaciones de este auge fue la
revista Surfer, donde en 1961 empez6 a colaborar un joven surfista de tan solo 17 afios
llamado Rick Griffin. Rick se estrend dibujando tiras comicas protagonizadas por
Murphy, un personaje que acabaria convirtiéndose en icono popular. En las primeras
obras de Griffin ya se intuye las principales coordenadas de su trayectoria como
ilustrador: el talento para llegar al publico y una mezcla de vida y arte consustancial a
una época de intensa transformacion cultural. Poco después de alcanzar el éxito
comercial con Murphy entr6 en CalArts, la mitica escuela de arte y disefio del area de
Los Angeles donde tomo parte en varias iniciativas artisticas y donde conocid a su
mujer, la artista e historiadora Ida Pfefferle. Juntos se establecieron en San Francisco
justo cuando estaba a punto de eclosionar la escena hippie. De hecho, Rick fue uno los
protagonistas del llamado “Verano del amor”, toda la sucesion de acontecimientos
contraculturales que tuvieron lugar en la ciudad a lo largo de 1967. El cartel que cred
para el festival Human Be-In —conocido como “El encuentro de las tribus”— fue una
toma de posicion clave a nivel ideologico y estilistico. La revolucion no habia hecho
mas que empezar y Griffin seria uno de sus abanderados visuales.

En los ultimos afios de la década, Rick Griffin desarrollé una actividad creativa
frenética, con encargos para bandas de rock, artistas, colectivos y revistas. Como
referentes principales, tomd arquetipos propios de la cultura de los nativos americanos
y, por supuesto, sus origenes, la estética del surf. A estos ingredientes incorpor?6 la
imagineria colorista e irreal de la psicodelia, un lettering fluido absolutamente
innovador y motivos insdélitos de gran radicalidad iconica, como escarabajos, calaveras,
guerreros indios y globos oculares alados. Usando todos estos elementos y premisas
cred de todo y sin parar, como miembro destacado de los Big five, los cinco disefiadores
principales de la escena de San Francisco. Entre su vasta produccion de esos tiempos
intensos, destacan carteles de los conciertos de los legendarios Jimi Hendrix y Albert
King, el logo original de la revista Rolling Stone y varias caratulas para la banda
Grateful Dead que hoy forman parte de la historia del disefio. Sus propuestas graficas
llevaron el disefo del rock psicodélico a nuevas cumbres creativas. En paralelo, hizo sus
primeras incursiones en el mundo del comic, colaborando entre otras con la revista Zap,
fundada por Robert Crumb en 1968.

Mas adelante Griffin regreso al sur de California y experiment6 una conversion
espiritual al cristianismo, lo que marc6 su trabajo hasta el punto de abrir una nueva
etapa artistica estrechamente vinculada con la emergente musica cristiana. También
retomo su relacion con el surf'y viajo por Europa —hacia 1976 estuvo surfeando en
Mundaka, en la costa vizcaina—, donde su obra ya gozaba de un gran aprecio entre el
publico y la critica de arte. Rick fallecio en 1991 como consecuencia de una accidente
sufrido con su Harley.

Entre los muchos creadores a los que influy6 la vida y la producciéon de Rick Griffin es
obligado destacar a otro distinguido californiano, Jim Phillips. Alma creativa de la firma



de skateboards Santa Cruz, Phillips se asocia principalmente a ese mundo del skate,
conectado con el surf pero también con corrientes estrictamente urbanas. Desde finales
de los 70 y sobre todo en la década siguiente, los disefios de skates de Jim para Santa
Cruz generan una auténtica ola de entusiasmo que ¢l vincula a haber sabido captar y
responder a las necesidades estéticas de un nuevo publico: “Cuando los punk rockers,
gente como Rob Roskopp, entraron en el skate, demandaron otra grafica, con un tono en
linea con sus gustos”. Asi es como aparece todo un estilo mas crudo, més contundente y
agresivo y, por encima de todo, dotado de mucho més ruido visual. A Phillips, que
también realiz¢ ilustracion para comics, se deben iconos tan conocidos como el
Neptuno que cre6 para Jason Jesse, el Slasher, un monstruo verde creado para el skater
homonimo, Keith Slasher, o el terrorifico rostro que decoraba una serie de tablas para
Roskopp. También recred el simbolo del flying eyeball, el ojo volador que ya habia
aparecido en algunos carteles de Griffin. En todos los trabajos de Jim Phillips destaca la
maestria en el dibujo y el dominio del espacio plastico, factores que puso al servicio de
una comunicacién muy directa, muy proéxima a sus consumidores, muy afilada, muy
prolija en referentes, y por todo ello, elevada pronto a la categoria de imagen de culto.

El underground sale a la luz

Mientras tanto, ;qué sucedia en el otro extremo de Norteamérica? Mientras los hippies
y los surfistas y luego otras estéticas urbanas ligadas al aire libre imperan en las playas
y parques de California, ;qué se cuece en términos de cultura visual en los interiores de
Nueva York? La respuesta nos lleva a los tonos negros y el contenido descarnado del
comic underground. Sexo, drogas, la revolucion social y rock y, en general, todo lo que
oliera a trasgresion eran los temas dominantes de la nueva historieta grafica que alcanza
su gran momento en los afios 70, con autores como Crumb, Victor Moscoso o Gilbert
Shelton. Una década mas tarde, los contenidos se vuelven mas sutiles y complejos, y los
autores prestan una mayor atencion al dibujo. Esta época, que ve el nacimiento de las
revistas Weirdo —también creada por Crumb— y Raw —de Art Spiegelman y Francoise
Mouly—, culmina con la gran obra de Spiegelman, el mundialmente famoso Maus.

Precisamente Spiegelman protagoniza la pequena historia de Wacky Packages, un
conjunto de imagenes burlescas que, usando gran parte de los codigos del comic
underground, han marcado la formacion visual de muchos disefiadores y artistas del
presente. Los Wackies son series de tarjetas que mediante la ilustracion descarnada y
parddica, y un tratamiento textual sarcastico, se mofan de los productos mas populares.
Formalmente, representan una modélica mezcla de ilustracion e informacion, con texto
e imagenes bien complementados en el objetivo de trasmitir un mensaje de fuerte
caracter critico con la sociedad de consumo. Un spin-oft de los Wacky Packages es la
serie de Garbage Pail Kids, ideada también por Art Spiegelman y producida por la
empresa de golosinas Topps, donde éste trabajo durante més de 20 afios. En este
proyecto de La Pandilla Basura —como los conoci6 la generacion de Alex Trochut,
crecida en la Espafia de los 80 y primeros 90—, Spiegeleman dirigio a ilustradores como
John Poud, Tom Bunk o James Warhola. Los adhesivos parodian las populares mufiecas
Cabagge Patch Kids. Con un aspecto insolente y fresco, muestran a personajes de



nombre caricaturesco con algun defecto comico o en situaciones grotescas. Su lenguaje
grafico descarado los convirtié en pequefios mitos de las corrientes populares mas
cercanas a lo alternativo.

Arte en las calles

El ultimo viaje nos lleva a las calles del Nueva York de los 90, donde descubrimos las
intervenciones de KAWS en el espacio publico. Con unos inicios en el graffiti —en los
primeros afios 90, su firma depurada es una de las marcas mas aplaudidas por todo
aquel que participa de esta forma de expresion—, KAWS (pseudonismo de Brian
Donnelly) encarna la consolidacion de una nueva circunstancia cultural: el hecho de
superar definitivamente las areas cerradas, los ambitos circunscritos y definidos por
unos limites metodoldgicos especificos. Esta realidad, propia de un escenario post-Pop,
implica una democratizacion de formas, productos, procesos y también experiencias
estéticas. No importa el como sino el qué. Esta supresion de las categorias formales
deriva en una idea potente: cualquier medio vale para el objetivo de expresar. El arte
visual es, ante todo, comunicacion.

Todos estos significados aparecen con fuerza cuando KAWS emprende su famosa
apropiacion de los medios publicitarios que saturan el entorno urbano. Logra hacerse
con una herramienta especial para abrir opis, maquesinas y demas dispositivos, y
empieza a sustraer los anuncios impresos para intervenir sobre ellos y devolverlos
transformados en mensajes diferentes. Realiza este tratamiento sobre el anuncio
preexistente pintado sus caracteristicas mascaras o sus colas de serpiente, lo que ofrece
nuevas formas de interpretacion de la publicidad. En definitiva, KAWS se sube a un
proceso publicitario en marcha para coger las riendas y marcar un rumbo hacia
interpretaciones desconocidas.

Cualquier simbolo, icono e imagen de la sociedad mediética y publicitaria es susceptible
de merecer la particular transformacion de KAWS. Su punto de mira, global e
impredecible, se ha fijado en los anuncios de la calle, en las revistas y la television, en
la moda, en el diseno industrial, la escultura e incluso la decoracion de tablas de skate —
un ambito, por cierto, en el que se declara admirador de Jim Phillips. En sus variados
proyectos, ha conseguido traspasar la linea entre el arte y la mercancia producida
industrialmente. Sus obras, que debieran calificarse mejor de “productos” Itrasladan su
imaginario a un publico amplio, desde luego mas masivo que las audiencias
tradicionales del contexto arte.

Quiza la estela profunda que ofrece KAWS, como los demds creadores visitados en
estas lineas, es guardar un espacio al misterio, a lo inesperado, al resquicio abierto a la
interpretacion del lector, convertido asi en agente que crea o modula el sentido de la
obra. Con ellos, la ilustracion deviene definitivamente una performance, en el sentido
que suscita la participacion de la audiencia en la creacion de una experiencia. Griffin y
toda la escuela del surf, los autores de comic underground, los artistas alineados con la



cultura callejera y hip hop... refuerzan el sentido de pérdida de perfeccion en favor de la
libertad creativa e interpretativa, que en ellos es una sola.



